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Capítulo 1

El gato más respetado

A Baguette, el gato, le encantaba tumbarse en la venta-

na para mirar a los pájaros. Los pájaros no le tenían 

miedo. Para empezar, sus cerebros eran cerebros de pájaro, 

y se olvidaban siempre de que los gatos eran cazadores. 

Para seguir, los más espabilados sabían que Baguette no 

los miraba como el que mira a una  presa, sino desde un 

punto de vista filosófico. No tenía intención de atacarlos 

porque la familia Petrov, de la que Baguette formaba parte, 

vivía en el duodécimo piso de un edificio de apartamentos. 

Por tanto, la ventana en la que se tumbaba Baguette es-

taba también en el duodécimo piso. Baguette era un gato 

muy listo y no tenía la menor intención de saltar desde 

tan arriba.
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La ventana era en realidad dos ventanas, una dentro 

y otra afuera, para aislar la casa del ruido y los elemen-

tos. Mamá solía abrir las dos para que entrara la brisa 

invernal, y en el alfeizar que separaba ambas era donde 

a Baguette le gustaba tumbarse. Elegía siempre la postu-

ra más cómoda, con la cola anaranjada colgando hacia el 

interior de la habitación, los bigotes asomados afuera y 

la barriga aterciopelada en la escasa superficie entre los 

paños. Y, para no caerse, las veinte uñas clavadas con 

firmeza.

—¡Cielos! —gritaba Mamá Petrov siempre que veía a 

Baguette en esa posición. Aquella vez llamó a su marido—. 

Hay que poner una mosquitera en esa ventana, por Dios 

santo. Hazlo por la salud y seguridad de nuestro gato.

—¡Una mosquitera! —dijo Papá Petrov—. ¿Qué tipo 

de mosquitera?

—De las que se ponen para las moscas y mosquitos.

—Ah. —Papá frunció el ceño—. Una cosa de esas fi-

nas, como sintéticas… ¿Te he entendido bien, querida?

—Sí, querido.

—Mmm, lo pensaré…, pero antes quiero confirmar 

una cosa. ¿Te he entendido bien? ¿No sientes el menor 

respeto hacia nuestro gato?
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Mamá se mordió el labio. Era una acusación grave. Por-

que toda la familia Petrov (Mamá, Papá, las dos abuelas, 

los dos abuelos, la pequeña Polina y Vadik, su hermano 

mayor, y hasta Cabezadura, el perro) sentía un gran respe-

to hacia Baguette desde su heroica hazaña.

—¿No respetas al gato que arriesgó la vida por nuestra 

familia? —siguió Papá—. ¿El gato que viajó en el tiempo y 

se aventuró en la Tierra de las Niñas Buenas? ¿El valeroso 

gato que se enfrentó con valor a un ejército de relojes que 

daban la hora y rescató a nuestra amada hija Polina del 

mundo del pasado? ¿¡Cómo puedes faltarle al respeto a 

semejante gato!?

Papá enfatizó la frase apuntando en dirección a 

Baguette, que seguía sentado como si nada en la ventana 

abierta al tiempo que miraba a los pájaros con ojos filosó-

ficos y hacía como si no los estuviera oyendo.

—¿Qué te hace pensar semejante cosa, querido? —pro-

testó Mamá con voz temblorosa—. Siento hacia él el más 

profundo de los respetos.

—En ese caso, querida, explícame cómo se te ha pasa-

do por la cabeza eso de la mosquitera. ¿Comparas a un gato 

con un mosquito?

—No era mi…
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—¡A un gato inteligente con un mosquito bobalicón! 

¿En serio crees que una tela sintética sería rival para nues-

tro Baguette? ¿Dudas de que podría hacerla trizas con las 

zarpas? ¿O te parece que se limitará a agitar las alas y a 

zumbar?

—Tienes toda la razón, querido —asintió Mamá—. 

Una mosquitera no servirá de nada. ¡Pero tenemos que pen-

sar en su seguridad! ¿Qué tal si ponemos unos barrotes?

—¿Qué?

—Barrotes.

—¿Barrotes? —preguntó Papá—. ¿Has dicho barro-

tes? ¿De esos metálicos?

—Sí, querido, de esos metálicos. De los que se ponen 

para impedir que entren ladrones.

—¿Como en una cárcel?

—Sí, bueno, pero es por su propio bien… ¡Por su salud 

y seguridad!

—¡Es que no me lo puedo creer! —Papá recorrió la ha-

bitación a zancadas. Echaba humo por las orejas—. Así 

que ahora dices que sientes tan poco respeto hacia nuestro 

gato que vamos a transformar la casa en una prisión felina, 

¡por su propio bien! ¡Vamos a encerrar a un animal libre! 

¡Vamos a instalar barrotes! ¡A humillar a este ser sobre-
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humano a la vista de nuestros vecinos, a la vista de sus 

amigos y conocidos! ¿Lo estás diciendo en serio?

Baguette movió la cola, nervioso, al ritmo del discurso 

de Papá. Estaba casi cien por cien seguro de que los Petrov 

no iban a poner barrotes en la ventana, pero la sola idea le 

resultaba preocupante, y cualquier preocupación relativa 

a ese tema alteraba su equilibrio mental. Se le empezaría a 

caer el pelo y sentiría la necesidad de saltar desde la venta-

na. En semejante situación de desequilibrio un gato no de-

bía tumbarse en la ventana abierta de un duodécimo piso.

—¡Barrotes! ¡Para humillar a nuestro gato a ojos de su 

novia! —siguió Papá.

—Es demasiado joven, no tiene novia —apuntó Mamá, 

pero sin mucha convicción.

—Pues yo estoy seguro de que sí  —mantuvo Papá—. 

A ti te sigue pareciendo un gatito, pero hace tiempo ya que 

es todo un hombre.
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Capítulo 2

Amor y barrotes

Papá tenía razón: Baguette estaba enamorado. Su ama-

da respondía al nombre de Ronriana y era esbelta, ati-

grada, con una nariz tan rosada como un capullo y bigotes 

tan blancos como la nieve de Año Nuevo, y un pelaje que 

brillaba como un collar de diamantes. Baguette la ronron-

daba todas las noches desde su ventana. Ronriana adoraba 

aquellas ronronatas, adoraba a Baguette y… y… y era una 

gata callejera.

Eso explica por qué Baguette se alteraba tanto cuando 

los Petrov hablaban de poner barrotes en la ventana. ¡Para 

un gato casero no había nada más humillante que ronron-

dar a su amada desde detrás de unos barrotes!
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—¿Y qué más da? —Cabezadura, el perro, estaba muy 

sorprendido—. Con barrotes, sin barrotes, es lo mismo. Si 

te quiere, ni los verá.

—El único que no ve los barrotes eres tú, Cabezadura. 

—Baguette sacó las uñas en un gesto involuntario—. ¡Si 

ni te das cuenta de que llevas collar!

—¿Qué tiene de malo mi collar?

Cabezadura empezó a retorcerse para tratar de verse el 

collar y sus posibles defectos.

—¿Cómo que qué tiene de malo? —dijo Baguette—. 

Mira, como se les ocurriera ponerme un collar a mí, no sé 

qué… En fin, que yo no toleraría una humillación semejante. 

Te cogería la correa y me ahorcaría… con ese mismo collar.

—¿Por qué?

—Porque la libertad es lo más importante. Soy un gato 

libre y nada…

—Si eres libre, ¿por qué no sales, amigo mío? —in-

quirió Cabezadura—. ¿Por qué sigues aquí, en cautiverio, 

comiendo nuestro pan y…?

—Yo no como pan.

—Pero sí comes nuestro pescado y nuestro pollo, duer-

mes en una cama humana, te calientas junto al radiador, 

vas mendigando caricias…
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—¡Yo no mendigo nada!

—Dejas que te rasquen detrás de las orejas. ¿Eso te 

parece libertad?

—Es la libertad que me gusta —replicó Baguette con 

el ceño fruncido—. Libertad casera. Pero no permitiré que 

se restrinja con barrotes. Si Ronriana ve un solo barrote 

dejará de quererme. Es cuestión de estatus, Cabezadura. 

Sin barrotes eres un gato casero libre que puede ronron-

dar a su amada desde una ventana abierta y ofrecerle todo 

aquello de lo que tú disfrutas: la comodidad de un hogar, 

calefacción central, tres comidas al día, masaje profesional 

detrás de las orejas, una caja de arena limpia, sábanas plan-

chadas, vitaminas para el pelaje, atención veterinaria… En 

resumen, estabilidad. Pero si cantas desde detrás de unos 

barrotes lo que le ofreces es… Bueno, nada. Ve bien claro 

que no tienes control sobre tu propia vida y prefiere que-

darse en las calles. Elige el callejeo. Se marcha. Se marcha 

con el gato negro, Noir.

Noir, el gato negro, también era callejero. Vivía en el 

callejón, junto al contenedor de basura, cazaba palomas y 

comía desperdicios. En cierta ocasión se comió a un peri-

quito imprudente que había salido por la ventana de un 

apartamento próximo. En otra, atrapó y devoró al háms- 
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ter de un vecino. Y ambos crímenes quedaron sin castigo. 

Todo el que podía se mantenía a buena distancia de Noir 

y de su contenedor de basura. No cabía duda: Noir no era 

un simple gato negro; era completamente negro, extrema-

damente negro, negro como el carbón. No tenía ni un pelo 

que no fuera negro. Y un gato así nunca auguraba nada 

bueno.

—Polina, cariño, saca la basura, por favor. Pero no la 

tires al contenedor que hay más cerca, ve al otro —la avi-

saba su madre.

—¿Por qué? —preguntaba Polina—. El que está más 

cerca está más cerca…

—Sí, querida —asentía su madre con tristeza—, pero 

ahí hay un gato negro, ¡y se podría cruzar en tu camino!

—¿Y qué? Que se cruce en mi camino, a mí no me im-

porta.

—¡No! Si se te cruza un gato negro, tendrás mala suerte.

—¿Por qué?

—Es un presagio.

—¿Qué es un presagio?

—Un presagio es una especie de ley. Una ley mágica.

—Ah, vale. Entonces, ¿por qué no quita nuestro presi-

dente esa tontería de ley?
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—El presidente no puede quitar las leyes mágicas. Tie-

ne que obedecerlas, igual que todo el mundo.

—Entonces, ¿al presidente también le dan miedo los 

gatos negros?

—Pues claro —asintió Mamá—. Claro que le dan 

miedo.
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Capítulo 3

El compromiso

Solo los más valientes, como Papá Petrov, se atrevían 

a tirar la basura en el contenedor donde vivía Noir. 

En realidad, hasta el valeroso Papá Petrov se atrevía sola-

mente si iba con Cabezadura. La cosa se desarrollaba de la 

siguiente manera: Cabezadura gruñía para asustar a Noir, 

Papá tiraba la basura a toda prisa y los dos escapaban co-

rriendo de aquel peligroso reino de los desperdicios.

Una vez de vuelta en el edificio donde se encontraba el 

apartamento, los recibió la adorada de Baguette, Ronria-

na. Cabezadura nunca le gruñía, pero no porque la gata le 

cayera bien. No compartía los gustos de Baguette y Ron-

riana le parecía demasiado flaca, demasiado reservada. No, 

le gustaba mucho más Natasha, la bulldog del vecino, de 

constitución recia y dada a mostrar sus sentimientos sin 
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reparos. Pero a Cabezadura no se le ocurriría gruñirle a 

la adorada de su amigo, debido al respeto que sentía por 

Baguette. Así que agitaba la cola con educación cada vez 

que veía a Ronriana y ayudaba a los enamorados a comu-

nicarse haciéndoles de cartero. ¿De qué otra manera se 

podían comunicar un gato casero y una gata callejera si no 

era mediante cartas de amor?

La caligrafía de Baguette era fuerte y masculina.

Mi dulce, mi querida Ronriana:

El amor que hacia ti siento crece con cada día que 

pasa y no conoce límites. Mis sentimientos no se pue-

den expresar en prosa, así que he de recurrir a la poe-

sía. A ti, gata arrebatadora, dedico estos versos:

Te amo más que a una sardina,

más que a mi comida en lata.

De bigote a cola, bella gata

de pelo suave y garra fina

que mi henchido corazón arrebata.

Siempre tuyo,

Baguette
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«Rrrr, rrr, rrrr», respondía Ronriana con su letra ele-

gante, florida. «Rrrr, rrr, rrr. Rrrr, rrr». 

Casi al final del invierno, Baguette volvió a escribirle:

Te amo más que a mi vida. Te entrego mi garra y mi 

corazón. ¿Accederás a ser mi esposa?

Petición que acompañó con los siguientes versos:

Te amo más que al pollo, más que a la trucha.

Ver tu cola me inspira pasión, mucha.

¿Mi anhelo? Un roce de tus bigotes

que así ponga mi corazón al trote.

Ronriana le respondió el mismo día:

Miau. Querido anaranjado, has de saber que no eres 

el primer gato que me ofrece su garra. Sin ir más lejos, 

ayer, Noir, el gato negro, me pidió en matrimonio.

Baguette se pasó la noche sin dormir (aunque la verdad 

es que nunca dormía de noche) y, por la mañana, pidió a 

Cabezadura que le llevara la siguiente nota:
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¡Vas a acabar conmigo, Ronriana! ¿Esa criatura negra 

quiere casarse contigo? ¡No soporto ni escribir su 

nombre! ¡Hace que se me ericen los pelos! Me lo imagino 

cerca de ti y solo me salen siseos rabiosos. Si has acce-

dido a casarte con él, has de saber que o él o yo acaba-

remos pronto en manos del taxidermista, ¡pues pienso 

retarlo a duelo! Mis garras afiladas lo destrozarán... Lo 

destrozaré con mis... O mis garras destrozan su negro 

corazón o encontraré la muerte en las suyas. Ahí lo dejo.

La respuesta de Ronriana fue tranquilizadora:

¡Qué celoso eres, mi querido anaranjado! ¡Qué suspi-

caz! ¡Qué osado! Te ruego que no te tortures en vano, 

pues he rechazado a Noir. Lo he rechazado con suma 

frialdad. Tú, Baguette, eres el único dueño de mi cora-

zón de momento... este mes... ahora y siempre. Solo me 

casaré contigo.

La fecha de la boda felina se fijó para mediados de la 

primavera.


